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Philippe Artière et Dominique Kalifa
Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale
Paris, Perrin, 2001, 272 p.
Vidal est un assassin qui, en décembre 1901, poignarde, pour les déva-
liser, une prostituée et une employée de magasin. Il avait auparavant com-
mis deux tentatives infructueuses sur deux filles publiques. Ce fait divers
crapuleux n’a rien d’extraordinaire et la personnalité de Vidal rien d’ex-
ceptionnelle. Pour les auteurs, l’intérêt est ailleurs : « Dans l’émergence
soudaine d’une existence neuve, qui naît simultanément au crime et à la
représentation ; dans le destin dès lors essentiellement discursif de cette
identité, produit de l’emballement graphomaniaque qu’actionnent les dif-
férents protagonistes de l’affaire » (p. 9). En effet, au lendemain de la décou-
verte des crimes, les acteurs de la scène judiciaire (policiers, magistrats, avo-
cats, personnels pénitentiaires), les experts (médecins, aliénistes, crimino-
logues, graphologues), les médias (presse à grand tirage essentiellement) et
l’intéressé lui-même se mettent à produire sur la vie d’Henri Vidal un
gigantesque ensemble de textes que Philippe Artière et Dominique Kalifa
traitent comme « un énorme manuscrit ».
Dans ces centaines de pages, « la solennité du bureau du juge ou de la
salle d’audience y côtoie la colère de la rue, le langage clinique du méde-
cin y compose avec celui, racoleur, des journaux, les propos autorisés et
les discours officiels y butent sur l’écriture intime, la déposition d’un voi-
sin, la lettre d’un parent » (p. 9). Pour important que soit le travail d’in-
vestigation, l’originalité de l’ouvrage ne repose pas sur les sources mobi-
lisées, mais bien sur la manière de les exploiter, sur le procédé d’exposi-
tion. Les auteurs délaissent la forme classique du récit historique, mais
aussi le dossier tel que l’ont pratiqué bien des historiens à l’instigation de
responsables de collections du type Archives publié par Gallimard et
Julliard (1) ou même l’assemblage commenté des documents d’archives tel
qu’a pu le réaliser avec talent Arlette Farge.(2)
Ce n’est pas chez leurs pairs que Philippe Artière et Dominique Kalifa
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un montage à la manière des documentaires historiques qui puisent néces-
sairement dans un stock d’images héritées du passé et conservées. Ajoutons
que, contrairement à ce qui se passe dans la majorité de ces productions
telles que nous pouvons les voir sur la chaîne culturelle, ils n’ont inclus
dans leur montage, en dehors de l’avant-propos et de la post-face, aucun
commentaire en voix off, aucune parole qui ne soit contemporaine de l’af-
faire. Tous les textes cités ont été produits après la découverte du premier
crime d’Henri Vidal. Si la forme emprunte au septième art, le genre est des
plus classiques, puisque les auteurs optent pour la biographie.
L’essentiel du livre est donc constitué de fragments d’archives simple-
ment référencés en notes de bas de page, organisés de façon à retracer la
vie de « l’égorgeur aux yeux de loup » – comme l’avait nommé un chro-
niqueur du Matin – depuis sa naissance en 1867 jusqu’à sa mort le
9 juillet 1906. Chaque épisode de la vie du « tueur de femmes » est expo-
sé à travers un collage de documents où peuvent se côtoyer une pièce du
dossier de procédure, un article du Petit Parisien, un propos du célèbre
docteur Lacassagne, un extrait de l’autobiographie de Vidal, etc. La
venue au monde de Vidal elle-même est réécrite. Ce n’est pas par l’acte
de naissance ou des documents de 1867, mais par un article du Petit Journal
de 1902, une lettre de sa mère au docteur Lacassagne et un extrait du rap-
port d’expertise de celui-ci que l’on apprend que Henri Vidal est né à
Vals-les-Bains peu avant la mort de son père, qu’il était très faible de
constitution et présentait des marques de dégénérescence. Philippe
Artière et Dominique Kalifa nous livrent ainsi une biographie réalisée
par une multitude d’acteurs sociaux qui ont produit, postérieurement au
crime, un ensemble de savoirs suffisants pour élaborer une nouvelle exis-
tence ; le crime, la célébrité engendrent une production écrite qui fait
naître un nouveau personnage, un « Vidal de papier ».
Ce procédé qui n’a pas, nous disent les auteurs, « pour ambition de s’éri-
ger en modèle » (p. 16), s’avère des plus heuristiques et ouvre sur bien des
pistes de réflexion. Cet ouvrage permet notamment d’aborder les relations
qu’une société entretient avec le crime. Au-delà de l’histoire singulière du
« tueur de femmes », nous percevons les interrogations, les peurs, les angois-
ses mais aussi les certitudes, les savoirs, les dispositifs, les pouvoirs qu’une
société élabore devant le fait criminel. Notons cependant que, sur ce point,
le “montage cinématographique” n’est pas la méthode la plus “performan-
te”, car elle laisse au lecteur un important travail de décryptage.(3)
Ensuite, bien au-delà du cas Vidal, ce livre propose une réflexion sur un
genre : la biographie. L’émergence d’un individu sur la scène publique, pour
quelque raison que ce soit, se traduit par une réécriture à plusieurs voix
de son existence, processus auquel il contribue souvent. Le travail du bio-
graphe, qui utilise toutes ces sources, consiste à introduire cohérence et
concordance dans un ensemble de propos hétérogènes. Il entend ainsi
nous livrer le “récit objectif”, la “vie réelle” de son personnage… et sombre
le plus souvent dans l’illusion biographique que dénonçait Pierre Bour-
dieu.(4) Il construit en effet une identité sociale unifiée mais largement arti-
ficielle. À l’inverse, le procédé d’exposition choisi par les auteurs, le carac-
tère incohérent et la contradictoire des données qu’ils juxtaposent, resti-
tue cette fragmentation qui est le propre de toute identité sociale.
Le livre de Philippe Artière et Dominique Kalifa introduit également à
une réflexion sur les sources, réflexion dont l’historien ne devrait jamais
se départir. Le document, l’archive n’ont plus seulement pour fonction de
fournir à l’historien une illustration ou une preuve de la pertinence de son
propos ou de son hypothèse, mais ils deviennent un élément inaugural de
l’histoire elle-même. Il y a là une remise en cause des oppositions sim-
plistes entre réel et représentations où l’historien, à partir de ces dernières,
aurait pour mission de reconstituer le premier.
Ce livre, riche pour l’historien, intéressera aussi l’éducateur ou le tra-
vailleur social. L’entrée en délinquance d’un mineur entraîne toujours une
réécriture de sa biographie et les dossiers que constituent les profession-
nels de l’enfance “irrégulière” pour analyser une situation avec leurs dis-
cours d’experts, leurs pièces de procédures, leurs propos de proches ou de
parents, leurs fragments d’entretiens avec le jeune, etc., ressemblent au
dossier Vidal. Les questions sur le caractère nécessairement social de ces
“histoires de vies”, sur l’illusion biographique, sur la dialectique entre pra-
tiques effectives et pratiques discursives, peuvent être éclairées par la lec-
ture de cet essai d’analyse dialogique.
Jean-Jacques Yvorel
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Kalifa, L’encre et le sang,
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